

文張金玉
時(shí)光如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間,岳母您已離開我們十二個(gè)春秋。每當(dāng)夜深人靜,那些與您相處的溫馨片段,就像一部老電影,在記憶中不斷重映。
1942年,您出生于費(fèi)縣胡陽鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)民家庭。1959年1月,17歲的您嫁到探沂鎮(zhèn)三南尹村一戶李姓人家。我的岳父自幼喪父,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗過繼給伯父伯母撫養(yǎng)。1960年遭遇饑荒時(shí),家中斷糧,岳父先行投奔在吉林安家的伯父。隨后,目不識(shí)丁的您帶著14歲的小叔子,一路乞討問路,歷經(jīng)千辛萬苦最終抵達(dá)臨江市西大川村。這段艱難的遷徙經(jīng)歷,展現(xiàn)了您堅(jiān)韌不拔的品格。
岳父的伯父在東北闖蕩多年,見到老家親人時(shí)不禁熱淚盈眶。祖籍江蘇贛榆的伯母待你們視如己出,一家人和睦溫馨。1962年12月,長(zhǎng)女懷珍的降生為這個(gè)家庭增添了更多歡笑。這個(gè)天真乖巧的小姑娘,不僅深得大爺爺、大奶奶的寵愛,更成為全家人的掌上明珠。隨著兩個(gè)妹妹相繼出生,懷珍便主要由伯祖父母照料,成了二老晚年生活的慰藉。
1970年,思鄉(xiāng)情切的岳父獨(dú)自返回山東故里。當(dāng)時(shí)的三南尹村已是全省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)典型,村前稻浪起伏,村后祊河奔流,呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。六隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)袁家成為岳父家安排了三間泥土房。安頓妥當(dāng)后,岳父立即寫信讓您帶著孩子回鄉(xiāng)團(tuán)聚。
深明大義的伯父母雖然同意你們返鄉(xiāng),但堅(jiān)持要將懷珍留在身邊繼續(xù)撫養(yǎng)。經(jīng)過商議,您帶著兩個(gè)女兒回到了三南尹村,而懷珍則留在吉林陪伴伯祖父母。從此,期盼著與懷珍團(tuán)聚成了您心中最深的牽掛。
1979年秋季,高中畢業(yè)的懷珍從東北回到山東老家探親。您看著出落得亭亭玉立的女兒,陷入了兩難:是讓女兒留在東北落地生根,還是回山東成家?您寫信征求仍在臨江市的小叔子的意見,很快收到回信支持,承諾會(huì)照顧好老人,讓懷珍回費(fèi)縣找婆家。
懷珍同意回老家,但提出條件:“要找對(duì)象只能在三南尹村,否則我就不回來。”這在當(dāng)時(shí)是個(gè)難題,因?yàn)槿弦宓哪泻⒋蠖嘣缭缬喕椋m齡青年所剩無幾。您篩選后,看中了我這個(gè)“高不成低不就”的人選。
我比懷珍大一歲,是村聯(lián)中的民辦教師。父親是糧管所長(zhǎng),母親持家有方,為人處世口碑好。您家托我的鄰居錢永祥來說媒。錢二叔見到我母親說:“二嫂子,想給您家二小子說個(gè)媳婦,是我表哥家的大閨女。”
母親謙虛回應(yīng):“好啊,只要不嫌俺家窮。”
“人家都說恁家門難進(jìn),媒難說。”
“哪能呢,恁二叔。”
當(dāng)時(shí)的我就像路遙《人生》中的高加林,不安于農(nóng)村生活,向往城市,不愿找農(nóng)村媳婦。此前我已拒絕多門親事,讓父母很沒面子。這次母親嚴(yán)肅地對(duì)我說:“你要是再不同意,以后誰來提親我都趕出去!”
1980年3月,初次相親時(shí),我穿著帶補(bǔ)丁的褲子,拿著媒人借給的100塊錢,騎著大金鹿自行車帶著懷珍到費(fèi)縣百貨大樓,花了78元每人買了一件衣服。我想再給懷珍買雙鞋,可她執(zhí)意不要。回家后就把婚事定了下來。
起初我對(duì)這段父母包辦的婚姻耿耿于懷,通過給懷珍寄考試卷測(cè)驗(yàn)誠(chéng)實(shí)度等方式,企圖尋找借口推掉這門婚事。每次都被懷珍沉著應(yīng)對(duì),在慢慢交往中,我漸漸對(duì)她心生好感。

在雙方家人的促成下,這段姻緣最終修成正果,1985年10月我們舉行了隆重的婚禮。

婚后我以菏澤的同學(xué)說他給岳母稱為大娘為由,仍然叫您“嬸子”。寬宏大量的您始終微笑著接受這個(gè)稱謂,用行動(dòng)彰顯著長(zhǎng)輩的包容。
在我和妻子結(jié)婚之初,生活拮據(jù),您便時(shí)常從家里給我們送來自己種的糧食、蔬菜和腌制的咸菜。這些看似普通的食物,卻飽含著您對(duì)我們小家庭的牽掛。1986年6月我在縣糧食局工作繁忙,常常無暇顧及家中,長(zhǎng)子出生后,您便主動(dòng)承擔(dān)起照顧產(chǎn)婦和嬰兒的重?fù)?dān),洗衣做飯、換洗尿布,日夜操勞。
元旦假期回家時(shí),看見您抱著我幼小兒子的笑臉,一股暖流涌上心頭。我不由自主地喊出一聲“媽,我回來了”,當(dāng)時(shí)您愣住了,睜大眼睛望著我,隨即流下了激動(dòng)的淚水。
當(dāng)時(shí)我家分到二畝八責(zé)任田,因缺少勞力,您便組織親戚們幫我們割麥打場(chǎng)、插秧栽稻。不僅要和我母親一起為幫忙的親戚們做飯,還要親自下秧田,在泥水中拔稻苗。
我們一家三口僅靠我每月87元的工資度日,生活捉襟見肘。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蝎子是個(gè)致富門路時(shí),您二話不說從積蓄中拿出1500元支持我創(chuàng)業(yè)。從武昌買回種蝎后,您動(dòng)員我的妻弟妻妹周末去地里捕螞蚱、捉螻蛄來喂養(yǎng)。最令人感動(dòng)的是,平時(shí)連螞蟻都不敢碰的您,竟然親手為蝎子刷掉纏在腿上的“吊死鬼”絲網(wǎng)。
在我們的精心照料下,母蝎迅速繁殖。我邊積累經(jīng)驗(yàn)邊編寫《養(yǎng)蝎必讀》,通過舉辦培訓(xùn)班的方式銷售蝎苗,不僅還清了借您的錢,還凈賺5000元,那可是一筆不小的收入。然而好景不長(zhǎng),因我盲目擴(kuò)大規(guī)模,蝎子密度過大感染瘟疫,全部死亡。在我血本無歸時(shí),您安慰我說:“做生意要經(jīng)得起輸贏,跌倒了就要爬起來。”
后來您又幫我們生豆芽、烙煎餅,尋找新的生活門路,創(chuàng)業(yè)初期您還和岳父主動(dòng)給我們當(dāng)起了看廠護(hù)院的義工。

在我們相處的歲月里,只有一次紅臉。那是1988年12月我哥英年早逝,我責(zé)怪你們沒去醫(yī)院探望。您解釋說只知道他住院,沒想到走得這么突然。事后您主動(dòng)找我道歉:“我們知道你們兄弟倆感情深,恁哥去世對(duì)你打擊大,我們確實(shí)應(yīng)該去看望的。”您的寬容讓我羞愧不已,至今想起仍感內(nèi)疚。
您用無私的愛,讓我們感受到了母愛的溫暖。在您的幫助下,我們的生活逐漸穩(wěn)定,事業(yè)也有了起色。從最初的“嬸子”到后來的“媽”,這一聲稱呼的改變,承載著太多我對(duì)您難以言表的認(rèn)可與尊重。
您的一生歷經(jīng)坎坷卻堅(jiān)韌不屈。那年深秋,您與岳父鍘草時(shí)不慎被鍘刀切斷右手三指。我連夜送您就醫(yī),在手術(shù)室外守候至天明,您雖然僅有兩指恢復(fù)功能,卻以驚人毅力重新學(xué)會(huì)使用筷子,甚至能繼續(xù)操持家務(wù)。后來您在陰雨天摔斷肋骨,我看見您強(qiáng)忍劇痛,硬是扶著病床巍巍地站了起來。這些刻骨銘心的畫面,讓我深深體會(huì)到您骨子里那份永不服輸?shù)木髲?qiáng)。每當(dāng)想起您與命運(yùn)抗?fàn)幍纳碛埃业难劭艨倳?huì)不自覺地濕潤(rùn)。您用行動(dòng)詮釋了什么是真正的堅(jiān)強(qiáng)。
命運(yùn)的無常在2014年寒冬露出更猙獰的面目。12月15日,我在為父母檢修暖氣后的返程途中,被違規(guī)行駛的車輛撞成腦淤血,住進(jìn)縣中醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。五天后,更大的噩耗傳來——您在327國(guó)道馬興莊路段的人行橫道上,被違法車輛超速行駛撞飛十余米。妻子懷珍頓時(shí)陷入了照顧重傷的我和生命垂危的您的雙重困境。
或許是上蒼憐憫,我的顱腦淤血竟自然吸收,免去了開顱手術(shù)。出院次日,尚未完全清醒的我便趕往縣人民醫(yī)院。神經(jīng)外科專家指著CT片告訴我,您不僅顱腦嚴(yán)重受損,全身還有21處骨折。看著監(jiān)護(hù)室里插滿管子的您,我握著您的手,仿佛還能感受到往日勞作時(shí)的溫度。
2015年正月初四下午,73歲的您永遠(yuǎn)閉上了眼睛。那一刻,時(shí)間仿佛凝固了,我的心就像被撕裂了一般,淚水奪眶而出。我不敢相信,那個(gè)曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)、那么善良的您,就這樣永遠(yuǎn)地離開了我們。
葬禮那天,天氣陰沉而又寒冷。我望著您的遺像,回憶著我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,淚水止不住地流。我想起了您的笑容,您的話語,您對(duì)我們的關(guān)愛和付出。我多么希望時(shí)間能夠倒流,讓我再看您一眼,再聽您喊我一聲“恁姐夫”。
您雖然遠(yuǎn)去,但是您爽朗的笑聲、溫暖的笑容和諄諄教誨,卻始終鮮活地鐫刻在我們的記憶里。

每當(dāng)回到三南尹村您的老屋,推開那扇吱呀作響的木門,墻上掛著的農(nóng)具便映入眼簾,思念頓時(shí)如潮水般涌上心頭。我總會(huì)心中向您訴說近況,細(xì)數(shù)孩子們的成長(zhǎng)變化,仿佛您從未離開,您的音容笑貌,依然鮮活地留在我們心間。
陽光依舊溫暖地灑在窗臺(tái)上,恍惚間又見您那個(gè)忙碌的身影——粗糙的雙手,花白的頭發(fā),還有永遠(yuǎn)慈祥的目光,這些畫面深深烙印在記憶深處。岳母王俊榮,您的名字永遠(yuǎn)銘刻在我心中,溫暖著我的心房。
如今,我和懷珍相濡以沫四十年,16400個(gè)日夜相伴。在碩果累累的金秋八月,我們迎來象征忠貞不渝的“紅寶石婚”紀(jì)念日。
回首往昔,我們感恩月老牽線,感謝您和我的父母的包辦成就了這段姻緣,讓我們?cè)谶@場(chǎng)人生的豪賭中,用青春作注,贏得了最豐厚的回報(bào)。我們的婚姻就像珍藏多年的紅寶石,歷經(jīng)歲月打磨愈發(fā)璀璨奪目,這份情比金堅(jiān),愛似玉潤(rùn)!

臨了,我執(zhí)筆學(xué)詩,遙寄天堂的您,以慰思念。

七律·慈恩追思
重陽菊燦憶慈恩,滿院芳菲春意存。
笑貌音容浮眼底,清輝瘦影立黃昏。
三更燭淚凝箋墨,一縷心香寄曉昏。
欲報(bào)春暉成永憾,唯將思念寄詩文。
您的女婿張金玉
時(shí)2025年重陽節(jié)
作者簡(jiǎn)介:張金玉,男,費(fèi)縣發(fā)改局退休干部,現(xiàn)任沂蒙小調(diào)食品公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。其50余篇散文、論文發(fā)表于省級(jí)以上報(bào)刊,部分入選《跨世紀(jì)改革發(fā)展戰(zhàn)略》等文獻(xiàn)叢書。曾任《費(fèi)縣革命老區(qū)發(fā)展史》副主編、《中國(guó)糧食研究與管理實(shí)務(wù)全書》編委,出版文集《金聲玉振奏弦歌》。獲全國(guó)商業(yè)聯(lián)合會(huì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、中國(guó)特色旅游商品設(shè)計(jì)大賽銅獎(jiǎng)。